Sarang Kosong, Dulu dan Sekarang

Sulit untuk menyempurnakan Homer dalam deskripsi sebuah ritual yang akan berlangsung di seluruh negeri:

Mereka berteriak, teriakan melengking, berdenyut lebih tajam dari burung pemangsa—elang, burung nasar dengan cakar bengkok—ketika para petani menjarah sarang anak-anak burung mereka yang terlalu muda untuk terbang.

Setiap musim gugur, ratusan ribu keluarga berpartisipasi dalam ritual yang sama. Dalam beberapa minggu terakhir, para orang tua mengucapkan selamat tinggal kepada putra dan putri mereka saat mereka mengantar mereka ke perguruan tinggi. Ini bisa menjadi pengalaman yang menyayat hati, terutama jika anak tersebut adalah yang pertama meninggalkan rumah. Jika anak tersebut adalah anak terakhir, rasa sakitnya mungkin lebih hebat karena ibu dan ayah sekarang hidup sendiri. (Saya kira orang tua dengan hanya satu anak mengalami whiplash.)

Sarang kosong bukanlah norma sosiologis hingga baru-baru ini. Di banyak waktu dan tempat, keluarga besar yang tinggal dalam rumah tangga multigenerasi telah menjadi standar. Kebiasaan Romawi kuno tanah air yang kuat (secara harafiah berarti “kekuasaan ayah”), yang dengannya seorang ayah menjalankan kewenangan hukum yang absolut dan seumur hidup atas anak-anaknya, tanpa memandang usia mereka, dapat dilaksanakan sebagian karena keturunan mereka tetap tinggal dalam rumah tangga tersebut hingga dewasa atau hingga menikah, dalam kasus anak perempuan.

Meskipun demikian, sarang kosong mungkin setua sarang itu sendiri. Dan sarang kosong selalu rumit secara emosional, meskipun situasinya jarang sesulit yang dialami Adam dan Hawa yang, setelah pembunuhan Habel dan pengasingan Kain untuk mengembara di bumi, memiliki putra ketiga, Set, yang tidak banyak diceritakan dalam Alkitab. Ketiga putra Nuh tetap dekat dengan orang tua mereka—karena keharusan—sampai mereka pergi untuk memenuhi bumi setelah banjir. Mengenai Abraham, Kitab Kejadian terkenal pendiam tentang gejolak batin apa pun ketika, tanpa peringatan, Tuhan memintanya untuk mengorbankan putra kesayangannya Ishak, hanya untuk kemudian mengungkapkan bahwa itu adalah ujian. Menurut Kitab Kejadian, Abraham dan Sarah tidak pernah bertemu lagi setelah Ishak hampir bertemu—dia sudah meninggal ketika namanya muncul lagi dalam cerita—tidak diragukan lagi mencegah apa yang akan menjadi hubungan yang sangat bertentangan bagi calon orang tua yang anaknya sudah tidak tinggal di rumah.

Mungkin karena contoh-contoh Alkitab ini tidak terlalu berkesan bagi saya seperti halnya kasus Odysseus dan putranya Telemachus. Homer, dalam Buku 16 Pengembaraanmembandingkan kesedihan mereka dengan tangisan burung yang anaknya telah direnggut dari sarang. Odysseus telah absen selama dua puluh tahun, sepuluh tahun saat berperang dalam Perang Troya dan sepuluh tahun lagi saat mengembara di Mediterania, dicegah oleh kekuatan alam dan supranatural serta oleh kelemahannya sendiri untuk pulang ke Ithaca. Telemachus adalah seorang bayi dalam gendongan saat terakhir kali melihatnya. Untuk bertahan hidup dari kekuatan yang bermusuhan terhadapnya, Odysseus menjadi pendongeng yang ulung, menyembunyikan identitasnya ketika itu mungkin terbukti fatal. Seorang pembohong yang sangat baik, ia tiba di rumahnya tanpa penyamaran tetapi akhirnya mengatakan yang sebenarnya tentang identitasnya—dan putranya tidak mempercayainya. Akhirnya, Telemachus tidak dapat menyangkal kebenaran yang, secara harfiah, menatap wajahnya. Ayah dan anak, akhirnya bersatu kembali, berbagi pelukan pahit manis.

Kegembiraan mereka dapat dimengerti. Namun, saat membandingkan air mata mereka dengan air mata burung yang anak-anaknya telah dicuri oleh manusia, perumpamaan Homer menonjolkan sesuatu yang traumatis. Naluri pertama seseorang mungkin adalah melihat emosi mereka, seperti orang tua yang mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak mereka yang akan kuliah, sebagai ungkapan nostalgia yang mendalam. Kenangan akan cinta dan tawa, tonggak sejarah dan kekecewaan, hal baik dan buruk—semuanya kembali membanjiri, bersama dengan kesadaran yang seringkali menyakitkan bahwa mereka sekarang menjadi bagian dari masa lalu.

Namun, hal ini tidak berlaku bagi Odysseus dan Telemachus. Mereka tidak meratapi hilangnya masa lalu bersama. Bahkan, mereka tidak memiliki kenangan bersama karena Odysseus telah pergi selama masa kecil Telemachus. Tidak ada yang bisa mereka ingat. Sebaliknya, mereka putus asa karena tahu bahwa waktu untuk membuat kenangan telah hilang selamanya dan tidak akan pernah bisa dikembalikan.

Perbedaannya halus tetapi penting. Tidak ada “masa lalu” yang bisa dilewatkan karena, karena Odysseus tidak ada, ia tidak melihat masa kecil Telemachus. Mungkin, itu tuduhan dan bukan penyangkalan atau ketidakpercayaan ketika, sebagai tanggapan atas pengungkapan identitasnya oleh Odysseus, Telemachus berteriak, “Kau bukan ayahku!”

Itulah yang saya peroleh dari reuni Odysseus dan Telemachus ketika saya baru-baru ini mengajarkannya kepada sekelompok mahasiswa baru. Saya telah mengajarkan Pengembaraan kadang-kadang selama dua puluh tahun—selama Odysseus pergi dari rumah—namun saya tidak berhenti memikirkan adegan ini sampai saya mengantar anak pertama saya ke perguruan tinggi. Kisah epik Homer tidak berubah sedikit pun—tetapi saya berubah. Apakah saya menjadi ayah yang lebih baik daripada Odysseus? Jika tidak ada yang lain, saya beruntung karena sebagian besar hadir, dan sebagai akibatnya, saya diberkati dengan banyak kenangan indah. Yang pasti, Odysseus harus berhadapan dengan dewa-dewi yang temperamental, tetapi ia tidak membantu keadaan dengan kecenderungannya untuk mengalihkan perhatian.

Tetapi siapakah saya untuk menghakimi? Yang paling memukul saya ketika saya akan lulus kuliah bukanlah gelombang nostalgia. Melainkan pengakuan atas semua hal yang tidak saya lakukan dengan atau untuk anak saya selama delapan belas tahun sebelumnya yang sekarang akan tetap tidak terlaksana, selamanya. Buku-buku yang seharusnya bisa kami baca. Permainan yang seharusnya bisa kami mainkan. Percakapan yang seharusnya bisa kami lakukan. Tempat-tempat yang seharusnya bisa kami kunjungi. Keterampilan yang seharusnya bisa saya ajarkan. Sebagian besar jendela itu sudah tertutup, dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk membukanya. Tidak peduli berapa banyak buku, permainan, ceramah, dan liburan yang mereka kelola, saya menduga banyak orang tua mungkin merasakan hal yang sama. Sejauh waktu, uang, dan energi adalah sumber daya yang terbatas, saya dapat dengan jujur ​​memohon keadaan yang meringankan. Itu tidak membuat saya istimewa. Saya juga tidak bisa menyalahkan Poseidon atau Polyphemus atau Calypso atas kelalaian saya sendiri dalam menjalankan tugas.

Jika ada orang yang lebih tua dari Homer yang menggunakan motif sarang burung dalam arti kiasan, saya tidak dapat menemukannya. Citraannya yang menggugah mungkin tampak familier bagi pembaca modern, tetapi ini menipu sejauh hal itu membuat kita berpikir tentang perubahan yang akan terjadi pada orang tua yang tanggung jawab utamanya dalam mengasuh anak telah selesai. Sayangnya, penyair itu tidak meninggalkan kita sekuel yang mengikuti Odysseus dan Penelope saat mereka berkeliling rumah di Ithaca (sendirian, sekarang setelah rumah itu dibersihkan dari para pelamar dan Telemachus telah dewasa). Kenyataannya, kiasan sastra itu melihat ke belakang dan diwarnai dengan penyesalan.

Dengan standar apapun, Pengembaraan adalah karya klasik sastra dunia. Dalam esainya tahun 1986 “Mengapa Membaca Buku Klasik??” penulis Italia Italo Calvino mencoba menjawab pertanyaan yang diajukan dalam judulnya. Sebenarnya, empat belas tusukan dijabarkan dalam definisi ringkas dengan komentar yang menyertainya. Nomor empat menyatakan, “Setiap pembacaan ulang sebuah karya klasik adalah perjalanan penemuan seperti halnya pembacaan pertama,” yang terdengar seperti variasi pada tema yang sama dengan nomor enam: “Sebuah karya klasik adalah buku yang tidak pernah selesai mengatakan apa yang harus dikatakannya.” Keduanya terdengar benar bagi saya. Saya ragu-ragu pada nomor delapan: “Sebuah karya klasik tidak selalu mengajarkan kita sesuatu yang tidak kita ketahui sebelumnya.” Orang tua lain mungkin telah mengetahuinya, tetapi saya mungkin tidak dapat memahami apa yang saya rasakan atau mengungkapkannya dengan kata-kata tanpa membaca Homer.

Syukurlah, saya punya waktu beberapa tahun untuk membaca Homer lagi sebelum anak ketiga dan bungsu kami berangkat kuliah dan kami benar-benar menjadi orang tua yang anaknya sudah dewasa.

Gambar oleh motortion dan dilisensikan melalui Adobe Stock.